Pratiques du secret
Per digitos videre, « Regarder entre les doigts ». Un topos gestuel de la dis/simulation dans l’espace germanique
Résumé
Les pratiques de la simulation et de la dissimulation sont au cœur de la réflexion politique de la première modernité. Mais si on discute sur leur caractère licite ou illicite dans les milieux savants, la dissimulation est discutée et surtout pratiquée à tous les niveaux de la société. Le débat puise sans doute dans des expériences et des ressources diverses, des références savantes de l’Antiquité jusqu’aux expressions vernaculaires, lieux communs ou proverbes présentés comme des sagesses « populaires ». L’article suit les vicissitudes d’une expression gestuelle de la dissimulation issue de l’Antiquité qui garde dans l’espace germanophone et flamand une riche polysémie et ambiguïté qu’elle semble avoir perdu ailleurs. A l’époque de la Réformation elle est chargée d’une virulence politique et religieuse majeure et servira encore au xviie siècle pour énoncer une critique camouflée des dominants.
Abstract
The practice of simulation and dissimulation was at the core of political thinking in early Modern times. Their licit or illicit character had been the subject of discussion in scholarly circles. If dissimulation was indeed discussed, it was above all practised at all levels of society. The debate found its incentive in various experiments and resources, ranging from learned references from Antiquity down to vernacular phrases, commonplace expressions or sayings presented as forms of “popular” wisdom. Our study tries to follow the vagaries of a gesture language of dissimulation stemming from Antiquity which in the German and Flemish speaking world retains a rich polysemy and ambiguity that seem to have been lost elsewhere. At the time of Reformation gestural language conveyed a major political and religious virulence and, down to the 17 th century, was used to express a covered up criticism of dominant classes.
Texte intégral
La simulation récusée et la dissimulation, honnête et licite, sont des pratiques cruciales au cœur de la première modernité, débattues non seulement par les milieux savants ou dans les « miroirs du prince » et les traités sur l’art de gouverner, mais discutées et surtout pratiquées (sans le dire) à tous les niveaux de la société. Les pratiques et le débat autour de la dissimulation puisent sans doute dans des expériences et des ressources diverses. Les références savantes de l’Antiquité sont traduites dans des expressions vernaculaires qui apparaissent souvent sous la forme de proverbes présentés comme des sagesses « populaires ». Après la critique de fond qu’a reçue la notion de popular culture pendant les dernières décennies, on est devenu plus prudent par rapport au caractère populaire supposé de ces formes d’expression1. Mais ne pourrait-on pas tirer profit de l’usage de ces formules condensées et polysémiques produites dans les débats politico-religieux, sur une scène urbaine certes dominée par les voix des élites ? Il est possible d’observer dans le monde urbain de l’Europe occidentale au xvie siècle, des pratiques de la dissimulation surtout religieuse qui deviennent visibles par l’analyse des pratiques sociales autour de l’affirmation et du contournement des lignes de démarcation dressées entre les confessions naissantes2. Mais on peut aussi dégager la réflexion autour de la dissimulation sur le terrain des lieux communs et des représentations. Il se pose ainsi la question d’un champ discursif partagé en Europe moderne où s’ouvrent des fissures, voire des bifurcations dans l’évolution ultérieure des lieux communs dans les différents pays. Nous chercherons à trouver des indications sinon des réponses à ces questions par l’analyse d’un corpus de sources discursives et iconographiques.
« Louis XI ne voulut point que le Dauphin Charles, son fils unique, apprît plus de latin que ces cinq mots : Qui nescit dissimulare, nescit regnare [Qui ne sait dissimuler, ne sait régner], disant que cette maxime contenait tous les préceptes et toute l’instruction dont un prince avait besoin pour savoir régner et pour régner heureusement »3.
L’apophtegme prêté ici à Louis XI se retrouve outre-Rhin, au xvie siècle, attribué à un autre souverain. Martin Luther le cite à plusieurs occasions, dans sa collection de proverbes, dans ses Propos de table ou dans ses cours. Il y considère la dissimulation – dans le sens d’une attitude indulgente et tolérante – comme une pratique nécessaire à la gestion de la maison et de la cité (« in administratione oeconomiae et politiae »). Ceci en raison de l’imperfection humaine :
« Maritum oportet multa dissimulare in uxore et liberis, et tamen non obmittere debet legem. So ists in allen staenden [c’est ainsi dans tous les ordres ou états]. Remissio peccatorum est in omnibus creaturis… Qui nescit dissimulare, nescit imperare… »4.
Pour sa part, Luther attribue la maxime à l’empereur Frédéric III – « sic Fridericus tertius : qui nescit dissimulare etc. »5 – une paternité qui est largement acceptée dans l’espace allemand6. Ce sont deux souverains auxquels on prête une excellence en la matière. L’attribution contribue ainsi à désigner une figure du prince dissimulateur. La formule sert comme passe-partout classique qui se laisse facilement intégrer dans les différents contextes nationaux et dont on réclame la paternité de l’usage actuel (et de ce fait une qualité majeure du prince, la prudence) : c’est un topos, un lieu commun de la culture européenne.
En partie au moins, ces expressions imagées semblent être partagées dans les langues européennes – détourner le regard, se boucher les yeux, übersehen en allemand, etc., sont des formules communément utilisées en Europe occidentale, répétées et copiées dans différents recueils de proverbes7. « Qui ne sait fermer les yeux et les oreilles, ne peut régner », explique toujours Martin Luther8. Mais il continue par une autre expression, moins habituelle pour un lecteur non germanophone, « durch die Finger sehen », dont la traduction littérale serait « regarder entre les doigts ». Ici, il ne s’agit pas simplement d’une sorte d’aveuglement volontaire ou d’une complaisance contrôlée. C’est une double action : il faut en même temps « voir et ne pas voir », comme disent, en l’approuvant, les textes allemands du xvie siècle. C’est une conduite qui serait impossible vis-à-vis de soi-même, car l’esprit ne saurait mentir consciemment à lui-même, « parce que ce serait voir et ne pas voir »9, soutient Torquato Accetto dans son traité Della dissimulazione onesta (1621, 1638).
La duplicité du geste renvoie à une duplicité de la conduite dans des domaines différents de la vie commune. Jean-Pierre Cavaillé a placé l’adage nescit regnare qui nescit dissimulare dans le contexte de la définition que Giovanni Botero donne de la dissimulation – « La dissimulation s’appelle un semblant de ne savoir, ou de ne se soucier de ce que tu sais et tu estimes, comme simulation est feindre, et faire une chose pour une autre »10 – en soulignant la confusion sémantique entre simuler et dissimuler, « très significative, dans le domaine politique en particulier, de l’étroite association et en fait de la fusion de l’une et de l’autre pratique »11. En fait, l’adage relève d’une définition spécifique de la dissimulation issue du droit canon et du droit romain. L’autorité ecclésiastique feint de ne pas voir certaines infractions, en se réservant la possibilité d’intervenir ultérieurement. Déplacé sur le terrain politique, le prince dissimule « pour mieux assurer ses fins ou ne pas risquer d’être mis en défaut ». Il doit faire semblant de ne pas avoir connaissance de certains faits pour ne pas enfreindre son autorité et pour fortifier la réalité de son pouvoir. En droit romain, le terme dissimulation désigne aussi la conduite individuelle de l’ignorance feinte, par exemple d’une insulte (la dissimulation abolit l’insulte)12.
Il y a cependant dans cette conduite de l’homme en position de faiblesse une faille morale qu’on peut remonter dans la généalogie des termes aux deux conduites vicieuses chez les Grecs, les deux formes, par défaut et par excès, du mensonge : l’ironie (ou la dissimulation) et l’arrogance (ou simulation)13. Par ses références multiples, l’éthique, la gestion de la maison et l’art de gouverner, s’explique la polysémie du terme et de ses usages sous forme d’expressions imagées et gestuelles comme « regarder entre les doigts ». L’ambiguïté morale est toujours présente et ouvre un espace pour une critique théologique ou politique.
Mais ne peut-on pas rapporter les différents usages des expressions et les variations des gestes au fait qu’ils puisent dans des ressources métaphoriques spécifiques d’une culture et d’une langue vernaculaire ? La question mérite d’être explorée. La plus ancienne trace de l’expression « regarder entre les doigts » remonte au xiie siècle. On la trouve dans les versions néerlandaises de Von den vos Reynaerde qui s’inspirent du Roman de Renart ainsi que, plus tard, dans les adaptions postérieures en anglais et en bas allemand14. Là où le Roman de Renart parle de « dissimulation », les versions néerlandaises et allemandes en restent à « regarder entre les doigts »15. Est-ce qu’on peut y entrevoir une bifurcation entre les usages ? L’expression apparaît aussi bien dans la littérature germanique des troubadours des xive et xve siècles, les poèmes satiriques et didactiques du premier xve siècle ainsi que dans les poèmes historiques de Michael Beheim du second xve siècle16. D’un usage courant dans les réflexions sur la société et la conduite politique chez les chroniqueurs et dans les sermons moralisants17, l’expression semble, comme d’autres proverbes allemands, aux yeux des contemporains confinée à l’univers germanique. Des auteurs savants essayent donc de leur donner des lettres de noblesse en les traduisant en latin. Ainsi, Antonius Tunnicius publie en 1513 une version latine de son recueil de proverbes en bas allemand, où il souligne pour l’expression la signification de l’indulgence nécessaire pour la vie en société : « Men mot bytyden dorch de vinger sein – Omnia ne culpes, aleas convivere oportet »18. Et dans la collection latine des proverbes allemands que Heinrich Bebel édite en 1508, nous trouvons une traduction directe de l’expression allemande : « per digitos videre »19.
On pourrait penser que ces auteurs « réintègrent » ainsi l’expression germanique dans la culture européenne. Mais cette « latinisation » fait disparaître les racines communes, latines et grecques, des expressions employées pour signifier la simulation et dissimulation dans les langues germaniques et romanes. Selon le plus célèbre dictionnaire allemand, l’œuvre des frères Jacob et Wilhelm Grimm (philologues libéraux du xixe siècle, grands collectionneurs de proverbes et de monuments du droit germaniques), « regarder entre les doigts » serait la traduction du verbe latin « connivere » (en grec « katamêein, kammêein »), utilisée positivement par exemple, au xvie siècle, dans la traduction de Cicéron, De officiis, par Johann von Schwarzenberg, Gebührliche Werk (1535)20 ; l’usage négatif – la passivité coupable – se trouve dans la traduction de la Bible donnée par Martin Luther (édition de 1534), plus précisément dans Lévitique 20, 421. Cette coloration proverbiale est proprement luthérienne ; elle puise librement dans le « stock » des proverbes et expressions allemandes dont Martin Luther fut un grand collectionneur. Sa version « regarder entre les doigts » ne s’impose pas au regard du texte de la Vulgate et, par ailleurs, d’autres traductions allemandes ne la suivent pas22. Les traductions françaises de l’Ancien Testament donnent pour ce verset respectivement « Si les gens du pays se bouchent résolument les yeux pour ne pas voir que cet homme livre l’un de ses enfants à Molok, et s’ils ne le mettent pas à mort » (Bible du Semeur) ou dans la version de Louis Segond « Si le peuple du pays détourne ses regards de cet homme, qui livre l’un de ses enfants à Moloic, et s’il ne le fait pas mourir ».
Ces dernières traductions ne rendent pas compte de l’ambiguïté d’une conduite qui consiste à voir tout en faisant semblant de ne pas voir. Or, cette connotation est bien présente dans le champ sémantique du verbe « conniver » (proprement dit « cligner ensemble ») dans le français du xvie siècle, et, comme nous l’avons vu, bien avant23. Robert Estienne donne dans son dictionnaire le même geste comme explication que le mot allemand de la même période (« blinzeln ») : « conniuens : Oculi somno conniuentes. Cic. Clignotant d’envie de dormir, de sommeil »24. Par extension et dans un sens figuré, le geste signifie la dissimulation, « faire semblant de ne veoir ou apparcevoir quelque chose, Porter patiemment, Endurer, La laisser passer comme qui ne la voiroit point, Dissimuler »25. Dans ce sens, le mot est attesté, par exemple, chez Blaise de Monluc, Michel de Montaigne ou Pierre Corneille26.
Dans ce qui suit, nous voudrions analyser les usages du topos allemand « regarder entre les doigts » qui exprime un geste de la dissimulation, désigne la connivence et la duplicité. La formule imagée est non seulement courante dans les textes allemands des xve et xvie siècles, mais on trouve aussi la représentation du geste de « regarder entre les doigts » dans la production iconographique contemporaine. Le topos Qui nescit dissimulare est largement emprunté à la discussion savante et aux sources classiques de l’éloquence qui traitent aussi du lien entre l’énoncé verbal et les gestes qui le soulignent27. L’art des gestes est au cœur du débat sur la conduite en société aux xvie et xviie siècles, de Baldassare Castiglione à Baltasar Gracián, qui trouvera son apogée, au premier xviie siècle, par exemple dans L’arte de’ cenni de Giovanni Bonifacio (1616) ou la Chiromania Or the Art of Manuall Rhetorique de John Bulwer (1641)28. Ce débat informe encore, au xixe siècle, les travaux sur la « psychologie des peuples » de Wilhelm Wundt ou l’effort d’Andrea de Jorio pour établir les ressemblances entre les gestes des anciens et ceux des Napolitains modernes29.
Cette tradition ancienne s’actualise bien évidemment aussi dans les recueils de proverbes rassemblés au xvie siècle par des humanistes, tel Georg Agricola, Sebastian Franck, Eberhard Tappe ou Tappius30. Par rapport aux interprétations de ce genre comme « populaire », on peut évoquer à titre d’antidote les expressions imagées qui se trouvent dans le texte de Sébastien Brant dans sa Nef des fous (1494), accompagnant la gravure de l’adultère. Le mari trompé et complaisant « regarde entre les doigts » ou plutôt, explique Brant, il « ronfle le nez ouvert devant son verre » – sa punition pour l’adultère accepté – et devient très habile à « regarder vers le plafond afin que l’amant rusé de son épouse puisse passer par la chambre ». Or, « ronfler le nez ouvert devant son verre » et « regarder vers le plafond » ne sont pas des formules issues de l’imagination populaire, mais plutôt de la mémoire des humanistes : Sébastien Brant puise simplement dans ses lectures latines, ici les Satires de Juvenal31.
Encore une fois, le problème qui se pose ici est moins celui de l’origine (même s’il a fallu l’aborder) que celui de l’usage, de l’application et de la transformation d’une expression gestuelle à travers sa représentation iconographique dans des champs et contextes différents. Je me suis appuyé sur des sources imprimées (chroniques des villes allemandes, recueils de proverbes) et sur les gravures et occasionnels destinés à un public varié et accessibles grâce aux grandes collections de ces sources iconographiques32.
Si la formule « regarder entre les doigts » dérive d’une racine gréco-latine que l’on retrouve de façon équivalente en français dans le verbe « conniver », il en est autrement pour le geste correspondant. Se couvrir les yeux avec la main et regarder par les doigts entrouverts, se prête mieux à une représentation visuelle plus aisée à comprendre que l’acte de « clignoter »33. Les emblèmes et représentations iconographiques de concepts, tels l’Allegoria della simulazione de Lorenzo Lippi (ca. 1650)34 ou l’emblème de l’» inganno » dans l’Iconologia de Cesare Ripa, mobilisent des références classiques qui demandent un décryptage savant, surtout Lippi (une femme avec une pomme de Grenade qui symbolise la dissimulation). Ripa par exemple renvoie, en montrant un homme vêtu dans une peau de chèvre, à un autre épisode de l’Ancien Testament (Genèse, 27) où Jacob se fait ainsi passer pour Esaü, son frère aîné, auprès de son père Isaac afin de prendre à son compte la bénédiction et profiter de l’héritage paternel35.
Dans la littérature sur les gestes, l’action de se couvrir les yeux avec la main est expliquée comme l’expression de l’effroi, de la contemplation religieuse ou de la désolation, sans référence explicite à la dissimulation36. Aurait-on affaire, ici encore, à un geste propre à l’univers culturel germanique ? En effet, nous sommes très loin par exemple du geste de l’» ingannare » relevé par Andrea de Jorio pour la culture napolitaine du xixe siècle, c’est-à-dire les doigts glissés entre la chemise ou la cravate et le cou37.
Il y a dans le champ de la dissimulation au moins une expression gestuelle connue des deux côtés du Rhin germano-français. Ce sont plus précisément deux expressions proches pour dire berner ou tromper : « traire la plume (pene) par l’œil » qu’on trouve chez les auteurs médiévaux français ou « tirer la plume du nez » attestée pour l’espace germanique dès le xve siècle38. L’expression est utilisée par exemple par le chroniquer augsbourgeois Jörg Breu pour dénoncer les pratiques frauduleuses des boulangers et bouchers et l’impuissance des magistrats d’y contrevenir39. On peut même distinguer une plume dans la main de la femme qui trompe son mari sur la gravure « De l’adultère » pour la Nef des fous de Sébastien Brant ainsi qu’avec un petit effort sur celle du même sujet de Peter Flötner. Nous sommes donc dans un univers gestuel partagé entre les univers français et germaniques.
De toute manière, les représentations iconographiques présentées ici mettent en relief l’aspect négatif de la conduite dissimulatrice. En revanche, dans les recueils de proverbes et adages allemands du xvie siècle déjà mentionnés, l’expression « regarder entre les doigts » est présentée d’abord de manière positive, se référant à la qualité essentielle du prince et de l’autorité domestique qui consiste à se conduire avec une complaisance ou indulgence (« Nachsicht ») mesurée40. C’est cette qualité essentielle du prince qui est soulignée par l’adage Qui nescit dissimulare cité plus haut et qu’on trouve partout dans les recueils, y compris dans la collection de proverbes de Martin Luther41. Nous avons vu que la valorisation positive de l’adage pour la conduite du prince s’inscrit dans le domaine juridique, dans une tradition spécifique de la dissimulation issue du droit romain et du droit canon.
D’autres usages invitent cependant à nuancer ce constat. Sébastien Franck traduit aussi dans sa collection de proverbes, toujours de manière affirmative, par la même expression « regarder entre les doigts », un autre adage latin qui réclame des princes qu’ils écoutent les deux partis adverses avec patience et équité : « Princeps et iniquia et aequa pariter audias »42. Même sur le terrain plus précis de l’exercice concret de la justice, Sébastien Franck met l’accent sur la « patience » du prince qui doit accepter et « tolérer » l’exposition des points de vue opposés des partis adverses. Sa traduction comporte cependant une certaine contamination d’images et de traditions iconographiques différentes. L’équité du prince-justicier est donnée traditionnellement à voir, par exemple dans les Viri clarissimi d’Andreas Alciatus de 1531, par le roi de Thèbes, aveugle ou les yeux bandés, entouré de ses conseillers privés de main ou manchots43.
La symbolique de la main tranchée qui évite toute possibilité de corruption, renvoie à une autre perspective. Car l’usage courant des contemporains de l’expression « regarder entre les doigts » dans le contexte de l’exercice concret de la justice est plutôt négatif. La formule concerne les relations entre le prince et ses – bons ou mauvais – conseillers, autre topos classique partagé dans l’espace européen. Dans le contexte français, le Dictionarium latinogallicum de Robert Estienne explique « conniventia » comme la dissimulation des abus des mauvais conseillers du prince : « Conniuentia, conniuentiae : vt Conniuentia procuratorum principis. In L. I. de Fundis et saltibus lib. II. Dissimulation des procureurs du Roy qui laissent usurper le droict du prince, faisans semblant de n’en rien veoir. »
Sont visés non le roi, mais les officiers, juges et magistrats. Sur les emblèmes et gravures, on dénonce les juges qui prononcent des arrêts cléments contre des « mauvais dons », c’est-à-dire qui réclament des contreparties financières. De même les avocats qui « voient avec les mains », c’est-à-dire qui essayent d’apercevoir si leurs clients leur donnent des rémunérations secrètes. Ils ont « les mains pleins d’yeulx » sur l’emblème du Théâtre des bons engins de Guillaume de La Perrière (1539), et sont en même temps représentés sans oreilles, puisqu’ils restent sourds aux protestations de leurs clients44.
On pourrait objecter que les représentations iconographiques (des yeux dans la main) diffèrent sensiblement de celles qui montrent le geste de « regarder entre les doigts ». Il y a cependant des indices d’une « contamination » ou d’une association entre les deux45. On a souligné récemment l’ambiguïté fondamentale du don qui suppose la fiction d’un acte originel, désintéressé et sans antécédents ; celui qui reçoit, doit montrer (simuler) une reconnaissance immatérielle et dissimuler qu’il s’agit d’une contrainte, d’un contre-don. Le don est donc un terrain de la dissimulation par excellence46, car la limite entre le don gratuit et le don corrumpu est difficile à établir47.
C’est autour de ces questions que tourne le débat sur la « vénalité » des offices en France et, dans le monde urbain allemand et helvétique, celui sur les cadeaux licites (schenk) qui font partie de la communication politique, des pensions acceptables ou non, et des mauvais dons (miet) versés aux officiers corrompus48. Dans ce contexte, on dit dans l’espace de la Haute-Allemagne des magistrats qui renoncent à des sanctions contre des cadeaux qu’ils « regardent entre les doigts » : le chroniqueur Heinrich Deichsler affirme en 1505 d’un officier de Nuremberg et de ses compagnons, qu’ils ont montré beaucoup d’indulgence et toléré des méfaits (« vil durch die finger gesehen mit seinem gesellen »)49. Dans une autre chronique de Nuremberg, de Sigismund Meisterlin, l’auteur relate une révolte urbaine fomentée par le diable et rend compte des accusations de ce dernier contre les conseillers qui « regardent entre les doigts »50.
Dans ce cas, la formule « regarder entre les doigts » devient la mise en cause explicite de la connivence et duplicité des magistrats, la dénonciation de leur corruption, matérielle et morale, transposable sur le terrain politique par la critique des mauvais usages du secret51. L’usage polémique devient patent dans les conflits religieux où l’expression « regarder entre les doigts » et le geste qui s’y rapporte peuvent devenir des armes puissantes de dénonciation chez les graveurs au service de la Réforme protestante, grâce à la dynamique créée par les nouveaux médias des xve-xvie siècles52.
Pour la représentation des Dix Commandements, on a discerné une « rupture décisive avec les solutions visuelles et les principes exégétiques du Moyen Âge », en remplaçant la série d’exempla homélitiques de la vie quotidienne par la nouvelle iconographie luthérienne, vétéro-testamentaire, des Dix Commandements, matérialisée par les bois gravés par Lucas Cranach en 152753. Mais hors de ce corpus, on aurait tendance à souligner plutôt la continuité et la longévité des exempla ou de la reprise de modèles iconographiques de scènes de la vie quotidienne.
Les gravures et les textes qui les accompagnent n’affirment pas, comme Luther, l’indulgence comme qualité nécessaire du père de famille. Ils soulignent les dangers moraux et la menace pour le bon ordre dans la maison que représente une conduite laxiste qui ferme les yeux sur les méfaits de ses enfants. Ici, on puise dans les sources pré-réformatrices, la littérature didactique, les traités et sermons moraux dont la Nef des Fous de Sébastien Brant et les sermons de Jean Geiler de Kaysersberg (en particulier ses sermons sur la nef des fous, Navicula sive speculum fatuorum) sont au dernier tiers du xve siècle des exemples majeurs54. Dans le passage consacré par Sébastien Brant à l’éducation des enfants, l’auteur de la « Nef des fous » souligne que détourner le regard ou fermer les yeux devant les transgressions des enfants, ne pas les punir, produira des résultats néfastes – constat que traduit formellement une gravure montrant un père en habit de fou, les yeux bandés et rendu ainsi impuissant devant ses fils débauchés.

La dénonciation utilise ici le vocabulaire partagé du détournement du regard (« wer synen kynden übersicht ») et de l’aveuglement dans une conduite irraisonnable (« der ist in narheyt gantz erblindt »). L’expression « regarder entre les doigts » et le geste correspondant apparaissent, toujours chez Sébastien Brant, lorsqu’il traite d’un sujet classique des sermons de moralité médiévaux, de l’adultère. Si on « regardait entre les doigts » et laissait son épouse à un autre homme, ce serait agir comme le chat qui fait risette aux souris – c’est-à-dire adapter une conduite contre-nature. Sur la gravure, le mari est vêtu de l’habit du fou, comme ci-dessus le père et comme les autres protagonistes qui équipent la nef des fous.

Sujet classique, la scène est expliquée, nous l’avons évoqué, par des formules imagées directement puisées dans les Satires de Juvenal, ce qui était évident aux yeux des contemporains lettrés dans la traduction latine de Jakob Locher. Le mari qui accepte d’être trompé, est un fou qui « ronfle le nez ouvert devant son verre » ; une autre allusion manifeste à Juvenal est la phrase où Brant déplore que la « lex Julia » de l’empereur Auguste contre l’adultère soit tombée en désuétude57.
Détourner le regard et fermer les yeux sont des attitudes polyvalentes utilisées fréquemment dans les nombreuses gravures dénonçant la débauche et la prostitution. Le geste de « regarder entre les doigts » est cependant plus suggestif dans la mesure où il montre non seulement le vice mais la duplicité et la connivence, c’est-à-dire le vice assumé. Dans ce sens, le geste est utilisé à l’intérieur d’une scène de jalousie où la femme d’un lansquenet agresse la maîtresse de son mari, tandis que celui-ci se voile les yeux avec la main aux doigts entrouverts en disant dans le texte accompagnant la gravure : « pourquoi vous maltraitez-vous, je vous laisse faire et regarde entre les doigts » :

Lyndal Roper et d’autres historien(ne)s ont montré comment naît, de l’effervescence des premières années des idées réformatrices, une Réforme protestante (composée toujours de plusieurs courants) qui opère un revirement conservateur et s’efforce d’affirmer et de renforcer l’ordre dans le couple et l’autorité du mari (et du magistrat dans la cité)59. Les graveurs, qui accompagnent dans un souci pédagogique et polémique ce tournant, reprennent en fait les thèmes et les éléments iconographiques du xve siècle. Ainsi, la gravure augsbourgeoise attribuée à Peter Flötner dénonce l’adultère, en plaçant le couple repris de Sébastien Brant dans un cadre et mobilier urbain plus concret. Actualisation d’un topos et variation sur un thème, avec un ajout significatif (la femme caresse le mari avec une plume, renvoyant ainsi à l’expression évoquée, « traire la plume par l’œil » ou « tirer la plume du nez », tromper habilement60, et semble lui donner de l’argent, le bénéfice de l’adultère) ce qui renforce la responsabilité de la femme caractérisée (la souris dans la bouche du chat l’indique) par une insatiable volupté61.

Le graveur reprend volontairement une représentation ancienne de la Nef des fous avec ses allusions et renvois. L’histoire vétéro-testamentaire de David et Bethsabée (2 Samuel 11, 2-4) figure déjà dans les exemples du texte de la première édition de 149863. Le graveur enrichit la scène représentée de détails de l’intérieur et la situe ainsi davantage dans la vie quotidienne de la société urbaine64. Cette image participe d’un effort moralisateur où l’adultère est criminalisé non seulement comme atteinte au mariage mais aussi comme corruption de l’ordre social dont la femme par sa nature est tenue pour responsable65.
La virulence que peut prendre l’actualisation et l’intégration de différents motifs classiques à l’époque de la Réforme, devient plus palpable encore sur le terrain politique. Nous avons vu que l’expression « regarder entre les doigts » vise les officiers, juges et magistrats corrompus qui montrent une indulgence condamnable contre une rémunération cachée. A première vue, nous sommes à l’opposé de l’équité et de l’indulgence du bon prince et de sa dissimulation honnête et nécessaire. En réalité, ce qui est dénoncé c’est le pôle négatif de l’art de gouverner : la simulation qui est constamment critiquée dans la littérature allemande du bas Moyen Âge. Celle-ci a un adversaire spécifique : sa bête noire sont les Welsch (Italiens et Français) dont la mesquinerie, la ruse et la duplicité en politique se résument dans un mot : Pracktik (« falsch listig practick ») et practicieren ou, en Français du xvie siècle, « practiquer »66. Il s’agit de subtilités invisibles et insaisissables, autant d’actions que de promesses pour corrompre les autres (les rémunérations régulières du roi de France à des magistrats de Bâle, Berne ou Zurich, le « pensionen ») et infléchir leur action. L’Italie est le berceau de ces raffinements. C’est dans un « Welschen lande », à Sienne, que Luther aurait, selon ses propres dires, entendu la première fois l’adage de l’empereur Frédéric III, Qui nescit dissimulare67, et ce n’est évidemment pas un hasard si la maîtresse du lansquenet sur la gravure de Wolfgang Strauch (n° 7) promet qu’elle suivra, si son épouse arrête de la battre, le lansquenet dans le « Welschlandt ».
Dans l’ouvrage de propagande et d’autoreprésentation de l’empereur Maximilien Ier, le Weiss Kunig [Le Roi blanc], mélange de roman chevaleresque et de chronique politique, les puissances européennes apparaissent sous des couleurs symboliques. Il y dénonce les « ruses et actions simulatrices » du roi bleu (français) contre le roi blanc (Maximilien) pour inciter les sujets du dernier à la révolte et la trahison68. La « pratica » des manuels de médecine (savoir lire les signes, reconnaître les symptômes), les pronostics des astrologues (savoir lire les étoiles et les signes du ciel) sont mobilisés dans la lecture des signes par les polémiques politiques des années 1510 dont la Welsch Gattung (1513) est une des plus virulentes surtout contre les Vénitiens et les Français. L’auteur anonyme y défend la sincérité et l’honnêteté « allemande » (« teutsch ») contre les ruses et mesquineries des Welsch qui essayeraient de corrompre les magistrats et les princes de l’Empire69. Moralité privée (dénonciation de l’adultère) et éthique politique (sincérité et simplicité versus ruse et mesquinerie) sont traitées dans le même registre lexical dénonçant les « pratiques trompeuses » (« untreu practiciern »)70.
Dans l’espace de la confédération helvétique, les « pratiques » sont étroitement liées aux entreprises des princes, surtout celles du roi de France, qui cherche à se lier aux magistrats des villes en leur offrant des « pensions ». Indirectement, les polémiques du côté protestant visent donc la duplicité des magistrats, le hiatus entre leur action publique et leurs agissements secrets. Sur ce mode, on critique la défaillance des autorités dans le maintien de l’ordre (en 1525, les autorités autrichiennes d’Ensisheim « regardent entre les doigts » face aux soulèvements paysans71). Dans les premiers temps de la Réforme, les gravures et occasionnels (Flugschriften) dénoncent la réticence et tiédeur des Magistrats face aux idées nouvelles. Même après l’introduction de la Réforme, les autorités se contentent, par exemple à Bâle, d’une adhésion publique qui est presque factice. On devait constater par exemple à Bâle qu’il y avait des « compagnons de double religion » en ville72. Au sein même de l’élite bâloise, Montaigne constate lors de son passage à Bâle une grande diversité des opinions ; il affirme « qu’ils estoient mal d’accord de leur religion par les responses qu’il en receut : les uns se disans zinglins [zwingliens], les autres calvinistes, et les autres martinistes [luthériens] ; et fut averty que plusieurs couvoint encore la religion romene dans leur cœur »73.
Un exemple significatif de cette puissance des signes visuels dans la polémique religieuse est le cas de l’anabaptiste néerlandais et grand praticien de la dissimulation religieuse, David Joris, lors de son refuge à Bâle. Avant de venir sous un faux nom dans la ville, il se renseigne auprès du libraire Peter van Mechelen. Ce dernier avait dit à l’envoyé de Joris que les anabaptistes ne seraient pas inquiétés « s’ils restent discrets, ne perturbent pas le repos public et s’ils suivent le culte officiel »74. En fait, « Johann von Bruck » (Jean de Bruges), homme aisé, obtient aussitôt le droit de bourgeoisie (la citoyenneté) et vit tranquillement à Bâle et dans son château à Binningen. Les humanistes et notables bâlois qui le fréquentaient, le prédicateur du Munster, Simon Sulzer, le médecin de la ville, Félix Platter, et le syndic du consul, l’humaniste, Bonifacius Amerbach, savaient probablement très bien qu’il s’agissait du chef des « Davidistes ». David Joris dissimula soigneusement son identité et simula par des parrainages et une présence fréquente au culte son orthodoxie religieuse. Ce n’est que par une dénonciation après sa mort que son identité véritable est « révélée » et on instruit alors un procès contre le défunt et ses acolytes. Or, lorsqu’on ouvre le cercueil de Joris (pour brûler le corps de l’hérétique), on découvre que son corps était couvert d’une peau de chèvre (« mit dem Gitzifell »). Épisode inventé, fiction savante ? Peu importe la véracité des témoignages. Les témoins pensent à Genèse, 27, 16 et voient la symbolique qu’on retrouve sur les emblèmes de l’époque, lorsqu’ils attestent, grâce à un signe visuel irréfutable, la simulation du défunt et sa qualité d’hérétique75.
Les magistrats, s’ils tentent de renforcer l’autorité patriarcale dans la maison et la cité par une propagande qui lie le mot et l’image, en peuvent aussi devenir la cible. Représenter non pas des magistrats urbains mais même des princes qui « regardent entre les doigts » face aux « papistes » – comme le fait une gravure allemande anonyme – n’est pas une critique mineure d’une trop grande indulgence sur le plan religieux76.

C’est une critique à peine voilée de ces princes et de leur réticence à combattre l’» Antéchrist » et ses valets.
La référence à la corruption présente dans l’expression trouve à s’actualiser dans la propagande anti-romaine (« si on me donne quatre florins rhénans par an, je regarde entre les doigts », lit-on dans un traité « Du Pape et des prêtres »78). Elle acquiert ici une virulence accrue par le lien avec la « practique » du pape à laquelle les princes auraient cédé (s’ils ne « pratiquent » pas eux-mêmes). Le texte de Hans Sachs qui accompagne la gravure, en développe le sens à travers l’histoire vétéro-testamentaire du bon et du mauvais berger (Ezéchiel 34, 3, où Dieu se plaint des bergers d’Israël qui se sont nourris eux-mêmes mais pas leurs troupeaux). La pape y affirme, « bien que l’Allemagne me soit aliénée par les doctrines de Luther », avoir « beaucoup pratiqué » dans le pays et exhorte les valets à continuer leur travail (qui consiste à déposséder les fidèles de leurs biens). Le geste des princes qui s’avancent en « regardant entre les doigts » ne signifie donc pas seulement une négligence coupable mais il s’agit peut-être d’une allusion à une connivence secrète avec les Welsch et leur Pracktik. Un lieu commun proverbial gagne ainsi, en déplaçant la charge de dénonciation morale dans le domaine politique, une virulence nouvelle. La gravure rend aussi compte de la contamination mutuelle entre le texte et l’image que l’on a essayé de suivre dans cette série de représentations iconographiques de l’expression gestuelle « regarder entre les doigts ». C’est le lieu et le moment éphémère entre traditions savantes et « populaires », entre le mot et le geste, l’écrit et l’image qui sert d’arme puissante dans la polémique religieuse.
La critique se situe en fait à deux niveaux. D’abord, par rapport à la dissimulation du prince, acceptée si elle met l’action seulement en suspens, en attendant le bon moment, le kairos : or, ce moment est venu pour les partisans d’une réforme évangélique. Il en découle la critique plus profonde et au fondement théologique : l’autorité séculière a failli d’accomplir sa tâche dans la création divine. Dans la propagande protestante des premières décennies du xviie siècle, les occasionnels (Flugblätter et Flugschriften) et les sermons critiquent la passivité des autorités face à la crise économique dont on rend les usuriers et monnayeurs frauduleux (Kipper und Wipper) responsables. Mais ils le font sous forme de tracts de théologie morale qui annoncent, Ancien Testament à l’appui, des sanctions divines : « Si les autorités regardent entre les doigts, Dieu punira, comme il l’a juré auprès du prophète Jesaja »79. La critique générale des vices devient, dissimulée sous l’habit de la théologie morale, le vecteur d’une critique politique sublimée qu’on n’oserait pas adresser ouvertement aux autorités. La représentation iconographique du geste suit la même évolution de retour et de limitation au champ inoffensif de la morale, comme le montre une gravure satirique de la première moitié du xviie siècle intitulée Insignia Aquariolorum, le « Blason du cocu » qui ridiculise et dénonce la connivence du mari trompé par sa femme80.
Que tirer des tribulations de cette formule ? Dérivée d’une racine gréco-latine commune, l’expression connaît à la fin du Moyen Âge une bifurcation qui lui fait perdre, dans le contexte français, une partie de sa polysémie. En revanche, l’ambivalence de l’expression et sa puissance critique sont pleinement exploitées par la polémique protestante dans l’aire germanique. A tel point qu’on peut la prendre comme une formule proverbiale typiquement allemande, surtout dans la coloration d’un Martin Luther dont on connaît la maxime pour sa traduction allemande de la Bible, qu’il faut « regarder comment parle le peuple » (« dem Volk auf Maul schauen »).
Nous avons essayé d’analyser l’enchevêtrement de différentes traditions qui donne à la formule, comme à toute formule composite, sa grande plasticité qui se prête à des usages multiples et qui en fait un lieu commun. L’expression gestuelle perdra aussi dans l’espace germanique, au cours des siècles suivants, sa virulence et sa polysémie. L’Encyclopédie protestante de Johann Heinrich Zedler (1733-1750) garde au xviiie siècle encore la référence biblique au Lévitique 20, 4 pour le sens de l’expression81, tandis que pour le grand Dictionnaire de Johann Christoph Adelung (1793-1801), celle-ci ne signifie plus que l’indulgence comme conduite positive82. On retiendra comme un autre exemple significatif la première traduction complète des Essais de Montaigne en allemand au xviiie siècle. La remarque de Montaigne sur son précepteur qu’il « sçeut dextrement conniver à cette mienne desbauche [dans ses lectures]… Faisant semblant de n’en rien voir… », est traduite par Johann Daniel Tietz comme l’» indulgence » du maître et de son attitude de « faire semblant de ne s’apercevoir de rien »83. L’expression « regarder entre les doigts » semble obsolète ou oubliée, condamnée à être enterrée vivante, dans les dictionnaires où elle a survécu jusqu’à nos jours.
Remerciements
J’ai bénéficié de la relecture de Martine Lapied et d’Olivier Rouchon. Les remarques critiques de Gabriel Audisio, et in fine de Jean-Pierre Cavaillé et d’Isabelle Luciani m’ont permis de préciser certains points. Qu’ils en soient tous remerciés.
Pour citer cet article
Quelques mots à propos de : Wolfgang Kaiser
A la parution du numéro en 2004, Wolfgang Kaiser est enseignant-chercheur à l’UMR TELEMME / Université de Provence, à Aix-en-Provence.