Navigation – Plan du site

La force et la couleur des rêves selon Hervey de Saint-Denys

Jacqueline Carroy
p. 53-68

Résumés

Cet article développe l’exemple d’un « livre de rêve » bien connu, Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques (1867) et de la figure de son auteur, le sinologue et « savant rêveur » Léon d’Hervey de Saint Denys. Il décrit la carrière académique d’Hervey et compare ses traductions et ses récits de rêve. Il analyse enfin le genre littéraire et scientifique de l’ouvrage.

Haut de page

Entrées d’index

Géographie :

France

Chronologie :

XIXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Ce texte reprend une communication de mai 2010 à la Maison Méditerranéenne des sciences de l’Homme (...)
  • 2 Cité par Angel Pino, « Léon d’Hervey sinologue. Repères bio-bibliographiques (1849-1894) », in Oliv (...)
  • 3 Alfred Maury, Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états (...)
  • 4 Ce terme est employé une fois par le philosophe Antoine Charma « Du sommeil », Mémoires de l’Académ (...)

1Je souhaiterais m’attacher au genre scientifique des livres de rêves savants, terme à dessein ambigu qui me paraît bien caractériser un type d’ouvrage dans lequel il s’agit de faire science à partir d’exemples personnels1. Hervey de Saint-Denys (1822-1892), le personnage auquel je m’attacherai, employa un vocable proche de celui que je propose. Lorsqu’il voulut sonder un membre de l’Institut, dans une lettre du 17 juillet 1867, il évoqua son « livre des rêves2 » pour savoir s’il valait la peine d’en faire hommage à Alfred Maury (1817-1892). Ce dernier avait développé en effet une onirologie opposée à la sienne dans Le sommeil et des rêves, ouvrage publié initialement en 1861, qui avait déjà eu deux rééditions successives en 1862 et 1865 et devait devenir classique au cours du XIXe siècle3. Il s’agit en général, dans ces livres des rêves, d’arracher les songes aux domaines du merveilleux et de la littérature, pour élaborer une physiologie et/ou une psychologie positives, reposant sur la publication d’observations qui sont très souvent des auto-observations. Le savant tient un « journal », un « nocturnal4 », des « cahiers », des « albums », dans lesquels il note ses productions oniriques. Il constitue alors des collections à partir desquelles il publie une anthologie. On pourrait ainsi identifier une ou des lignées de « savants rêveurs », qui parcourent le XIXe siècle et dont Freud, notamment, est l’héritier.

  • 5 Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, Paris, Amyot, 1867 (abrégé ensuite  (...)
  • 6 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Seuil, 2010, 1e éd. 1900, p.  (...)

2De quel registre d’écriture et de savoir ces textes relèvent-ils ? Hervey de Saint-Denys est assez souvent cité actuellement comme un précurseur, notamment dans le domaine de ce que l’on nomme, depuis le début du XXe siècle, les « rêves lucides », dans lesquels le rêveur a conscience d’être en train de rêver. Je tenterai, dans une perspective différente, de resituer en son temps Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques et de comprendre plus précisément la manière dont l’auteur y a écrit et illustré, ou fait illustrer, ses rêves5. La singularité de son ouvrage est en effet de ne pas s’appuyer seulement sur des récits, mais d’avoir une couverture et un frontispice illustrés, ce qui contraste avec les livres savants qui s’abstiennent d’iconographie onirique. Bien qu’il déclare vouloir renouer avec la tradition herméneutique des clefs des songes, Freud publie L’interprétation du rêve en 1900, en ne dérogeant pas à cette règle implicite. C’est seulement dans l’édition de 1914, que, sous l’impulsion de son disciple Sandor Ferenczi, il reproduit une histoire illustrée, « le rêve de la nurse française », tiré d’un journal humoristique hongrois6.

Un livre et son « auteur anonyme »

3Les rêves sont publiés de façon anonyme en 1867 chez Amyot, un éditeur spécialisé, notamment, dans les mémoires et les essais historiques. Son auteur se présente d’entrée de jeu comme n’étant ni médecin ni philosophe. Le sommeil et les rêves constituent en effet à l’époque un domaine partagé et disputé entre d’une part ceux qui ont une légitimité professionnelle pour parler de leur physiologie et de leur psychologie et d’autre part des non spécialistes, disposant parfois de compétences et de reconnaissances dans d’autres domaines. Maury lui-même est un historien érudit reconnu, membre de l’Académie des inscriptions et belles lettres et professeur au Collège de France. Même s’il n’est ni médecin ni philosophe, il se revendique comme un spécialiste légitime, par le fait qu’il a recueilli sur lui-même, de longue date, beaucoup de « faits » de sommeil et de rêve. À son exemple, l’anonyme de 1867 souligne sa longue expérience onirique.

  • 7 RMD, p. 8,

4Il se targue de plus d’avoir découvert non seulement une nouvelle méthode scientifique de capture des songes, mais aussi un art de bien rêver qu’il veut transmettre, d’où le sous-titre du livre : Observations pratiques. Il se déclare persuadé en effet qu’à force d’exercice « bon nombre de personnes arriveraient à maîtriser comme moi les illusions de leurs songes, résultat inattendu sans doute, mais non point morbide ni anormal7 ». Son manuel pratique rappelle ainsi une littérature et une tradition moins savantes, dont j’aurai à reparler, qui s’adressent aux lecteurs à la deuxième personne du singulier et leur enseignent à tirer présages et leçons utiles de leurs nuits.

  • 8 RMD, p. 273.

5L’auteur anonyme raconte, dans les premiers chapitres autobiographiques de son ouvrage, qu’il a lui-même développé, dès son adolescence, l’habitude de dessiner et de noter ses rêves et qu’il a acquis très vite, à partir de là, la faculté d’avoir conscience de rêver pendant son sommeil. Cela lui a permis d’avoir des visions nocturnes si nettes qu’il a pu fixer son attention sur tous leurs détails avec « l’œil de l’esprit » au cours même de son sommeil. Il a ensuite, raconte-t-il, développé la capacité de diriger et d’orienter, au moins partiellement, ses songes, toujours en dormant. Cependant il a échoué à construire une théorie psychologique : devenu malade à force de ne penser qu’à sa quête d’un système, il s’est tourné vers ce qu’il appelle des « études spéciales ». En 1867, fort d’archives de « mille neuf cent quarante-six nuits », il initie son lecteur à sa pratique de « dormeur éveillé », en se référant à un conte des Mille et une Nuits8. Il veut désormais, plus modestement, être seulement un simple observateur, laissant à d’autres le soin de bâtir le système qu’il n’a pu édifier dans sa jeunesse.

  • 9 Hector Perez-Rincon, « De la possible influence de l’ouvrage Les rêves et les moyens de les diriger (...)

6L’ouvrage de 1867 se veut attrayant et quelque peu luxueux : il possède, on l’a vu, une couverture et un frontispice, tous deux en couleur, ce qui le rend assez cher pour l’époque (7,50 francs). Il est ainsi destiné à un lectorat aisé aimant les beaux livres, certes savants, mais ni ennuyeux ni pédants. L’anonymat, assez transparent, est percé dès 1870. L’auteur n’a du reste pas tenu à le rendre impénétrable. Ainsi a-t-il, dès sa parution, dédicacé malicieusement son livre « Au comte Robert de Montesquiou hommage de l’auteur anonyme »9.

  • 10 Félix Ribeyre, Cham, sa vie et son œuvre, Paris, Plon et Nourrit, 1884, p. 154-156.
  • 11 RMD, p. 339.

7Léon d’Hervey est issu d’une famille noble du côté paternel et maternel. Il mène et mènera toujours la vie d’un riche aristocrate et d’un homme « aimable », qualificatif qui revient très souvent à son propos chez les contemporains. Les bals, les arts, la danse, l’Opéra et les théâtres sont très présents dans Les rêves. Hervey a des liens étroits de complicité et d’amitié avec le comte de Noé, beau-frère de sa sœur, le célèbre caricaturiste Cham (1818-1879), collaborateur du Charivari, qui fait de lui un portrait charge10 et avec lequel il échange expériences et récits de rêve. Il fréquente des ateliers de peintres et indique à plusieurs reprises qu’il est amateur de peinture. Il ne manque pas enfin de signaler dans son livre, avec une insistance un peu snob, qu’il a des amis ou des relations variées et flatteuses, comme le littérateur Jules Janin. À cet autoportrait en homme du monde et en artiste s’en adjoint un autre, peut-être moins insistant, en homme qui fréquente des savants et des érudits et qui cite notamment le long rêve que lui a communiqué un « mathématicien illustre », membre de l’Institut11. Toutes ces célébrités, signale l’auteur, lui parlent de leurs rêves, et il peut s’appuyer sur leur témoignage prestigieux.

  • 12 Cité par Pino 1995a, p. 161.

8Hervey a, depuis sa jeunesse, des curiosités et des ambitions qui l’orientent notamment du côté des « études spéciales », pour reprendre son expression, de Chinois. En 1844, il suit au Collège de France les leçons de Stanislas Julien, qui règne alors sans partage sur la sinologie, et il devient très vite membre de plusieurs sociétés savantes. En 1850, dans Le Journal des savants, le physicien Jean-Baptiste Biot réserve un accueil favorable à sa première publication sinologique portant sur l’agriculture et l’horticulture : « L’âge, le nom et la position sociale de l’auteur rendent de pareils travaux particulièrement dignes d’attention12 ». L’éloge tente de conjurer une perplexité qui poursuivra Hervey durant toute sa carrière. Il sera en effet répétitivement soupçonné d’absence de sérieux par ses collègues savants plus « professionnels », pourrait-on dire, qui ont souvent besoin d’être rétribués pour les fonctions et les titres académiques qu’ils obtiennent et qui ne peuvent faire de la science un simple « loisir studieux ».

9Hervey accumule au même moment les titres nobiliaires. Il est adopté en 1858 par son oncle maternel, sans descendant, afin d’hériter du titre de marquis de Saint-Denys : la pratique est assez courante à l’époque. Dès qu’il devient marquis, il aspire, semble-t-il, à obtenir d’autres titres, cette fois-ci académiques. En 1862, il fait paraître, chez Amyot, sa première traduction du Chinois, Poésies de l’époque Thang. En 1867, l’année de la publication de son ouvrage anonyme chez le même éditeur, autre manière de se faire connaître comme sinologue, le marquis finance de ses deniers le pavillon de la Chine à l’Exposition universelle, dont il devient commissaire général, ce qui lui vaut la Légion d’honneur.

10Il ne suffit pas d’être ainsi devenu un sinologue « médiatique » avant la lettre pour être reconnu académiquement. Après la mort de Stanislas Julien dont il semble avoir été le seul élève assidu, Hervey n’est pas élu à l’École des langues orientales, mais retenu en 1873 au Collège de France par défaut, parce qu’il faut pourvoir une chaire tout autant que pour des compétences, qui font débat. L’assemblée des professeurs a en effet une longue discussion sur sa connaissance du Chinois. Hervey n’est élu que comme chargé de cours en 1873 et il ne devient titulaire de la chaire de Tartaro-mandchou qu’en 1874.

  • 13 Léon Bertin (pseud. de l’abbé Paul-Hubert Perny), Le charlatanisme littéraire dévoilé ou la vérité (...)

11Cette élection, loin de calmer les polémiques, déclenche la publication d’un pamphlet très violent, dont l’auteur se révèle être un candidat malheureux au Collège de France, l’abbé Paul Perny, ancien missionnaire. Perny traite Hervey « d’éminent charlatan » tous azimuts, aussi bien en ce qui concerne son titre de marquis que sa connaissance du chinois écrit. Il l’accuse soit d’être un « plagiaire littéraire » et de traduire des traductions de sinologues allemands en se faisant aider par sa femme, qui est autrichienne, soit d’utiliser son secrétaire chinois comme nègre, si l’on ose dire. Perny conclut sur cet hommage ambigu et perfide : « Si le lecteur veut avoir une juste idée du talent propre, original de M. d’Hervey, il n’a qu’à lire son ouvrage Sur les songes13 ». Hervey intente un procès, qu’il gagne, mais sa réputation en reste entamée. Il échoue en effet encore à l’Académie des inscriptions et belle lettres en 1876, avant d’y être enfin élu en 1878.

Un traducteur mondain et un mondain savant ?

12Selon le sinologue Angel Pino, Hervey était effectivement compétent en Chinois, ni plus ni moins que les érudits de son temps qui n’étaient jamais allés en Chine et qui se contentaient de déchiffrer et de traduire des textes écrits littéraires.

  • 14 Ces contes ont été republiés en 1999 par Angel Pino, dans une version revue, avec une introduction, (...)
  • 15 Angel Pino et Isabelle Rabut, « Le marquis d’Hervey de Saint-Denys et les traductions littéraires. (...)

13Dans la suite de sa carrière, le marquis semble avoir désormais revendiqué clairement de s’adresser à un public cultivé mais non érudit, celui, en somme, pour lequel il avait écrit Les rêves. Une fois installé académiquement, lorsqu’il traduit et publie des « nouvelles », plus précisément des conte populaires chinois, en 1885, 1889 et 1892, Hervey veut « se placer au point de vue littéraire » et s’adresser au grand public14. Cela implique de supprimer les détails « répugnants » plus ou moins obscènes, les notes et les périphrases inutiles. En réalité, comme le montrent Angel Pino et Isabelle Rabut, dans la pratique, Hervey n’est pas toujours fidèle à ses principes de traduction. Il choisit parfois la littéralité plutôt que l’adaptation ou inversement, et il ajoute quelques notes pour des effets moins d’érudition que d’exotisme. Et surtout, comme beaucoup de traducteurs du chinois jusqu’à nos jours, il inclut des gloses ou des interprétations directement dans sa traduction. Ses collègues et ses successeurs lui reprochent et lui reprocheront répétitivement d’être un traducteur à l’usage des « gens du monde », pour reprendre l’expression d’un savant de l’époque, Henri Cordier. On peut cependant créditer actuellement le marquis d’avoir su transmettre un plaisir de lecture : « Et le lecteur qui prend ces contes pour ce qu’ils sont, de jolies pièces à savourer, ne lui tiendra pas rigueur d’avoir privilégié la liberté du style sur les servitudes du mot à mot15 ». Sans doute Hervey a-t-il souhaité de même, en 1867, faire de ses récits oniriques « de jolies pièces à savourer »…

  • 16 Nathalie Richard, Au creuset des sciences humaines. La science de l’homme au temps de Renan et de T (...)

14Il pourrait être pertinent de reprendre à propos de la carrière du marquis, des analyses inédites de Nathalie Richard concernant le genre des écrits mondains au XIXe siècle. Ceux-ci adoptent un ton spirituel et un mode d’écriture fragmenté, en recourant volontiers aux anecdotes16. La trajectoire d’Hippolyte Taine peut éclairer a contrario celle d’Hervey. Issu de la bourgeoisie provinciale peu fortunée, normalien et philosophe non situé dans la ligne spiritualiste officielle, Taine échoue à l’agrégation et doit renoncer sous l’Empire à devenir professeur. Il doit gagner sa vie de sa plume en écrivant pour Hachette dans un style et un genre « porteurs », comme le récit touristique de voyage ou la chronique du monde. Il y réussit, puisque Le voyage aux eaux des Pyrénées, en 1855, ou Notes sur Paris : Vies et opinions philosophiques de M. Thomas Graindorge, en 1867, sont des succès de librairie. Pour devenir un auteur à succès, Taine se doit de fréquenter les salons. Il s’y acclimate de façon assez souple, mais en sentant encore parfois son pédant, aux dires de certains témoins de l’époque, avant de récupérer un statut académique prestigieux. Il se dispense alors de continuer à verser dans la littérature mondaine.

15On pourrait dire que la trajectoire du marquis est inverse. Même s’il semble avoir eu parfois des soucis d’argent, il possède un château et un patrimoine. Il veut se faire accepter par des érudits qui lui font savoir plus ou moins qu’il n’est décidément pas tout à fait de leur monde et qu’il occupe des places et des titres qui devraient aller à d’autres, censés être moins fortunés et plus sérieux. Lorsqu’il parvient à ses fins et acquiert un statut académique, il demeure irrémédiablement un lettré « aimable » aux yeux de beaucoup de ses collègues.

16On peut comprendre en ce sens que le « livre des rêves » du marquis, même s’il se targue d’être savant, relève d’un registre plus mondain que celui de son rival Maury. Hervey affirme ne pas avoir suivi un plan précis qui apparenterait sans doute trop, à ses yeux, son texte à un traité. Il affectionne les anecdotes et collectionne les récits oniriques bien écrits, comme s’il lui fallait rendre le monde nocturne d’une façon « artiste ». A contrario, même si, dans Le sommeil et les rêves, il pratique, moins que dans ses ouvrages érudits, la note de bas de page, Maury donne beaucoup plus à son livre l’aspect d’une somme à vocation exhaustive. L’historien qu’est Maury cherche à rendre compte de ses nuits d’une façon qui se veut réaliste et sans souci excessif de style, alors que le traducteur qu’est Hervey s’autorise plus de liberté.

Transcrire, recréer et traduire

  • 17 RMD, p. 437.

17Il peut être intéressant de mettre en miroir l’écriture de « transcripteur » de rêves avec celle de traducteur d’Hervey, déjà évoquée précédemment. Certaines transcriptions, mises entre guillemets, sont présentées comme des citations littérales extraites des albums personnels. Le marquis s’excuse à un moment auprès de ses lecteurs de devoir citer des spécimens de son adolescence : « Je commence par des rêves empruntés au premiers cahiers de mes notes journalières ; on ne s’étonnera pas s’il sont passablement enfantins17 ». Exciper de ces notes naïves leste le texte d’un effet de réel et garantit que ce n’est pas de l’invention. A contrario, cette remarque signale que le transcripteur a le souci soit de bien écrire dès son réveil et en tous les cas de ne pas noter sans art, soit de choisir parmi ses mille neuf cent quarante-six nuits des exemples qui lui semblent publiables. Dans d’autres cas, assez nombreux, il adapte librement sans mettre de guillemets, sans doute pour ne pas lasser ses lecteurs par des détails oiseux ou trop triviaux.

18Alors que Maury s’interdit ce type de liberté, il arrive fréquemment par ailleurs à Hervey d’inventer des exemples à titre de cas de figure didactiques, en s’adressant parfois à son lecteur à la deuxième personne pour l’inciter à des exercices pratiques d’associations d’idées. Ces rêveries qui pourraient être des rêves et qui sont des reconstructions ou des expériences de pensée se présentent comme vraisemblables et elles seraient indiscernables de rêves proprement dits, si Hervey ne nous prévenait. Ainsi une cantatrice chantera-t-elle au milieu des cascades et des glaciers :

  • 18 RMD, p. 39.

Or, il arrivera souvent que ce tableau ne s’effacera pas aussi vite que la pensée dont il fut solidaire, et, comme un décor de théâtre qui ne serait pas assez promptement changé pour le jeu de la scène, on le verra n’avoir plus aucun rapport de lieu ni d’époque avec les épisodes qui s’accomplissent devant lui. C’est ainsi que si je me crois premièrement en Suisse, où j’aperçois des chalets qui me rappellent celui de Jules Janin, à l’entrée du bois de Boulogne, et si le souvenir de Jules Janin me remet en mémoire quelque célèbre cantatrice que j’aurai rencontrée chez lui, j’imaginerai peut-être que j’entends chanter cette artiste au milieu des cascades ou des glaciers18.

19Ou encore une arquebuse évoquera-t-elle un tableau contemporain de Gustave Boulanger :

  • 19 RMD, p. 273-274. Il s’agit peut-être d’un tableau de 1867 conservé au Musée des Beaux-arts d’Angers (...)

Si je pense, étant éveillé, au charmant tableau de Boulanger, le Tepidarium, si j’en considère la photographie dans les intermèdes de mes occupations quelconques auxquelles une partie notable de mon temps sera consacrée, j’atteindrai infailliblement ce premier résultat que les idées-images inhérentes au sujet du Tepidarium auront dès lors contracté, avec les idées qui se rapporteront aux sujets de mes préoccupations ou de mes études, le lien d’association procédant de l’ordre chronologique suivant lequel mes souvenirs auront été emmagasinés dans ma mémoire. Il pourra donc arriver ensuite, si j’ai pris, je suppose, pour sujet d’étude quelques recherches sur l’origine des armes à feu, que la seule vue d’une arquebuse évoque tout à coup le souvenir de l’une des ravissantes baigneuses du Tepidarium19.

20Rêves et reconstructions oniriques obéissent donc à un idéal d’esthétisation connexe, au point que l’on peut se demander si ce ne sont pas tout autant les rêves qui miment les expériences de pensée que l’inverse. Hervey ne se présente cependant pas comme un littérateur réinventant purement et simplement ses songes. Mais il ne souhaite pas pour autant passer pour un savant besogneux les transcrivant sans art. Comme dans ses traductions proprement dites, il rend lisibles les visions nocturnes à l’adresse d’un lectorat de non spécialistes qui veulent se délasser et se dépayser en pays exotique, tout en demeurant cependant dans un registre tout à la fois fiable, relevé et assez facile.

  • 20 RMD, p. 7.

21Tout se passe comme s’il fallait, pour ce faire, atténuer la démarcation entre le monde du sommeil et celui de la veille, en proposant au lecteur des exercices de rêveries ou encore en valorisant des rêves conscients d’eux-mêmes, donc déjà presque écrits au moment où ils apparaissent. D’où l’objection que le marquis s’est faite et qu’on n’a pas manqué de lui faire souvent par la suite : « Vous ne dormiez point, me dira-t-on20 ». En se mettant en scène non seulement comme un savant rêveur, mais aussi comme un rêveur savant à même de fixer et de commenter ses rêves tout en dormant, Hervey occupe, remarquons-le, une position homologue à celle du sinologue qui inclut des gloses dans le tissu même de sa traduction.

  • 21 Léon d’Hervey de Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, Paris, Champ libre, 1977, 1e éd. 1862, (...)

22On pourrait en conclure que le réalisme et la réflexivité « artistes » des récits oniriques de 1867 consonnent avec l’idéal de traduction littéraire qu’Hervey a explicité en tant que sinologue. Il y une homologie entre sa pratique des transcriptions-recréations oniriques et celle des traductions poétiques qu’il défend en 1862 : « Il faut lire un vers chinois, se pénétrer de l’image ou de la pensée qu’il renferme, s’efforcer d’en saisir le trait principal et de lui conserver sa force et sa couleur. La tâche est périlleuse ; pénible aussi quand on aperçoit des beautés réelles qu’aucun langage européen ne saurait retenir21 ». Pour aller des caractères chinois au Français, comme pour aller des visions nocturnes à leurs notations, on ne peut donc viser la littéralité. Aussi bien comme rêveur que comme traducteur, Hervey a voulu jouer les passeurs entre deux mondes et faciliter les transitions de l’un à l’autre, en privilégiant un rendu des « beautés réelles », au risque de se faire taxer de traducteur infidèle dans les deux cas.

Illustrer en couleur

  • 22 Sur Grandville, voir Kaenel, op. cit.

23S’il a multiplié les récits de rêves vrais ou vraisemblables qui devaient donner la préférence à la force et à la couleur par rapport à la littéralité, Hervey a aussi tenu à redonner à ses rêves leur couleur, au sens propre. À une exception près, sur laquelle je reviendrai, il n’a pas publié les dessins de son album. Son livre ne comporte d’images qu’en couverture et en frontispice. Sans doute multiplier les gravures en couleur aurait coûté trop cher et des questions financières ont pu freiner l’éditeur. Mais tout aussi probablement des raisons esthétiques ont arrêté l’auteur : Hervey ne se sent pas de taille à exhiber ses propres dessins et à rivaliser avec Grandville, dont il cite à plusieurs reprises avec insistance et admiration la série des rêves et des métamorphoses. Grandville semble incarner l’artiste rêveur avec lequel il ne peut se mesurer et qu’il considère comme le plus à même de rendre avec brio les associations d’idées à l’origine des visions nocturnes22.

Figure 1

Figure 1

Frontispice du livre de Léon Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger ; observations pratiques, Paris, Amyot, 1867.

Source : Bibliothèque Interuniversitaire de Médecine de l’Université René Descartes, http://www.bium.univ-paris5.fr

24La couverture est signée « A. Darjou ». Alfred Darjou (1832-1874) est un peintre, lithographe, caricaturiste et illustrateur assez connu de l’époque. Il a collaboré au Charivari de 1860 à 1869. Darjou fait probablement partie du cercle d’artistes fréquentés par le marquis et son ami Cham. A-t-il été plus qu’un lecteur et a-t-il, lui aussi, rêvé à leur exemple ? Cette couverture est divisée en deux, par une diagonale ressemblant à un éclair, entre le monde de la nuit et celui des visions oniriques. À droite du lecteur, un château dans le noir, sans doute celui du marquis, à la lueur de la lune. Deux fenêtres sont éclairées : allégorie des yeux de l’esprit et de la conscience subsistant dans le sommeil ? Le foisonnement des rêves – lui-même divisé entre cauchemar et idéal, entre sombre et clair – semble être une fantasmagorie projetée à partir des deux sources lumineuses des fenêtres trouant l’obscurité. Darjou y a concentré les principaux exemples et les principaux décors oniriques du livre qui comporte de nombreuses références picturales : au Moyen âge et aux monstres des cathédrales, aux monstres modernes que sont les locomotives, à l’Orient ou à l’Antiquité qui autorisent à donner à voir des baigneuses nues.

25La couverture situe Les rêves du côté du pittoresque, du romanesque et du fantastique teintés d’érotisme. Avant d’ouvrir le livre, le lecteur peut espérer avoir son comptant de monstres, de belles femmes au bain et d’histoires troublantes ou piquantes, comme de références à des gravures et à des peintures contemporaines. S’il le referme après lecture, il peut y voir le rappel condensé de plusieurs rêves marquants en même temps qu’une allégorie de la psychologie soutenue et mise en pratique par l’auteur.

26S’il regarde le frontispice, lui-même partagé en deux, le lecteur aperçoit en bas six dessins d’hallucinations « hypnagogiques » faites entre veille et sommeil, que l’auteur dit avoir extraites de son album. Il s’agit d’une série de transformations :

  • 23 RMD, p. 422.

27La gradation des couleurs qu’on y remarque correspondrait-elle à une série de vibrations distinctes, comme celles que produisent la gamme musicale ? La forme des aiguilles régulières (figurées sous le n° 2) ne rappelle-t-elle pas celle de certaines cristallisations naturelles ? Questions étranges peut-être, que je me borne d’ailleurs à poser23

28Hervey ne sait que faire de ces figures abstraites, qui ne peuvent à ses yeux relever de l’art, mais tout au plus d’une science indéterminée. Par contraste, l’image au-dessus est beaucoup moins déroutante parce que figurative. Elle est aussi beaucoup plus séduisante. Elle renvoie à un rêve provoqué expérimentalement – lié aux souvenirs d’un séjour en Vivarais et d’une jeunesse artiste – qu’Hervey rapporte ainsi :

  • 24 Selon Betty Schwartz, il s’agirait du peintre Paul Delaroche.
  • 25 RMD, p. 281.

Je me crois dans la salle à manger de l’habitation vivaraise, dînant avec la famille de mon hôte réunie à la mienne. Tout à coup, la porte s’ouvre, et l’on annonce M. D…24, le peintre qui fut mon maître. Il arrive en compagnie d’une jeune fille absolument nue, que je reconnais pour l’un des plus beaux modèles que nous ayons eus jadis à l’atelier. M. D… raconte que la voiture dans laquelle ils voyageaient de concert a versé, qu’ils viennent demander l’hospitalité, etc. ; et le rêve se complique d’incidents divers, inutiles à relater ici où nous n’avons à constater que le rappel simultané de ces deux ordres de souvenirs, ceux du Vivarais et ceux de mon ancien atelier de peinture, devenus solidaires de deux sensations de mon odorat25.

29La gravure illustrant ce rêve est anonyme et non signée, à l’inverse de la couverture. Elle peut être de Cham, comme le suppose Betty Schwartz, elle peut être de la main du marquis, mais elle peut être aussi le fruit d’une collaboration entre les deux amis.

30Le récit onirique signale explicitement que le rêveur est l’un des dîneurs. L’image fonctionne comme une devinette : trouvez l’auteur anonyme parmi les convives…Or le personnage de trois quart, attablé au second plan, cheveux frisés et hérissés, air vaguement étonné, ressemble aux portraits d’Hervey dont nous disposons, notamment à sa caricature par Cham. Le rideau rouge derrière la porte, peut être un accessoire de confort bourgeois protégeant du climat vif du Vivarais, mais il évoque aussi un rideau de théâtre ouvrant sur la scène onirique. Ainsi la gravure installe-t-elle, au cœur même du songe, un dispositif d’auto-observation dans lequel le rêveur est à la fois personnage et spectateur, mais aussi, par le biais du portrait ou de l’autoportrait, signataire crypté d’un rêve et d’un livre.

  • 26 Sur les rêves érotiques, qu’Hervey nomme « supersensuels », voir RMD, p. 394-395.
  • 27 En 1920, Proust associera les goûts « spéciaux » de Charlus pour la Chine et ses goûts sexuels « sp (...)

31L’entrée d’une jeune fille, dont il est souligné qu’elle est « absolument nue », au milieu de convives bourgeoisement habillés produit un effet de stupeur chez les assistants de la scène et d’incongruité chez le lecteur. On pense au scandale qu’a provoqué, quatre ans plus tôt, en 1863, la présence d’un modèle nu au milieu d’homme en costumes du 19e siècle dans Le déjeuner sur l’herbe de Manet. L’illustrateur y fait-il allusion et la gravure est-elle parodique ? On sait que Cham s’est montré en tous les cas plutôt sévère vis-à-vis des Impressionnistes. L’impact érotique de ce type de juxtaposition étrange se prolongera notamment dans de nombreux collages surréalistes. À certains égards, cette entrée en scène du modèle nu pourrait être significative de ce qui se passe dans les rêves érotiques, nombreux dans les récits du marquis : des images incongrues font irruption au milieu de chaînes associatives sages et elles surprennent le rêveur. Il peut s’en délecter si elles ont un caractère esthétique, comme dans ce cas, mais il peut aussi tenter de s’en réveiller au plus vite, si elles sont par trop « abominables », pour reprendre ses propres termes26. Entendons peut-être par là « contre nature », comme on disait à l’époque, car si les rêves cités sont peuplés de nombreuses images féminines séduisantes, certains autres, plus rares, évoquent des hantises plus troubles de confusion des sexes, de transformation du rêveur en femme et d’inversion des désirs27.

  • 28 Voir sur ce point Danielle Chaperon, « Hervey de Saint-Denys : projections intérieures. Réflexion s (...)

32On peut s’interroger sur la volonté d’illustrer qui singularise le « livre des rêves » par rapport à d’autres ouvrages de l’époque. Il me semble qu’elle correspond à une mise en scène de soi comme un artiste à même de contempler, de mettre en scène et de rendre la particularité du spectacle des rêves. Plus que d’autres onirologues contemporains, Hervey insiste à plusieurs reprises sur la métaphore du théâtre et de la lanterne magique : le rêve est pour lui essentiellement une « projection intérieure »28. Cette comparaison est congruente avec son spiritualisme. Pour d’autres auteurs de l’époque, comme Alfred Maury, qui emploie, lui aussi, cette analogie, le rêve est finalement autant, sinon moins, une projection intérieure qu’une expression du corps et notamment des sensations internes s’amplifiant la nuit.

Clefs des songes et observations pratiques

  • 29 Pour une étude des clefs des songes, voir Yannick Ripa, Histoire du rêve. Regards sur l’imaginaire (...)

33On peut supposer qu’Hervey cherche enfin à rivaliser avec un genre d’ouvrage dont la particularité est d’être illustré. S’il se montre très critique par rapport aux « superstitions » et s’il soutient avec force que les images oniriques viennent des « arcanes » de notre mémoire et ne présagent pas l’avenir, Hervey propose un livre qui se modèle un tant soit peu par sa présentation sur les clefs des songes contemporaines qui circulent abondamment à l’époque29.

  • 30 Le grand interprète des songes. Guide infaillible pour l’explication des songes, rêves et visions a (...)

34Dans un registre populaire, ce sont de petites brochures grossièrement imprimées et illustrées qui sont destinées au colportage. Ces publications, souvent anonymes ou écrites sous pseudonymes ou anagrammes, contiennent des dictionnaires alphabétiques comportant des contenus de songes, pour certains mis en image, et leurs interprétations. Elles ont souvent un frontispice illustré. Les clefs des songes peuvent prendre aussi la forme plus soignée d’un vrai livre, être destinées à un public plus cultivé et plus aisé, et être diffusées « chez les marchands de nouveauté », équivalents approximatifs d’actuelles « maisons de la presse » moins spécialisées que des librairies, si l’on se réfère par exemple à l’une des clefs des songes les plus rééditées à partir de 1863, Le grand interprète des songes30. Cet ouvrage a une dimension oraculaire et il s’autorise avec insistance d’Artémidore et de Cagliostro. Mais il est aussi ludique et pittoresque, par le biais, notamment, de ses nombreuses gravures qui évoquent les romans et le théâtre contemporains. La couverture représente une fillette ou un très jeune homme endormi(e) avec un diablotin agrippé aux barreaux de son lit, au-dessus de sa tête. Ce démon ne touche pas la dormeuse ou le dormeur et il ne s’apprête pas à peser sur son corps, comme dans un incube, pour reprendre le terme sous lequel on désignait encore couramment le cauchemar au XIXe siècle. Tout au contraire, il actionne devant l’endormi(e) de petites marionnettes : on a affaire décidément à un diable de comédie. En frontispice, dort une belle femme en chemise de nuit décolletée, cheveux épars, que vient visiter ce qui semble être une personnification de la lune ou de la nuit, vêtue comme une sorte de reine de la nuit mozartienne. L’apparition, qui tient un baguette ou un sceptre et qui regarde la dormeuse avec sollicitude, évoque cependant une bonne fée plutôt qu’une magicienne maléfique. Le grand interprète comporte bien d’autres gravures disparates, pillées probablement dans les romans contemporains, qui servent à illustrer par exemple soit des anecdotes concernant les songes prémonitoires soit des éléments oniriques du dictionnaire. Le grand interprète multiplie les images, assez soigneusement reproduites, mais sans couleurs et sans signatures.

35On peut imaginer que cette clef des songes plus chère et moins populaire ait pu être posée sur une table de nuit bourgeoise ou distinguée en même temps que Les rêves et les moyens de les diriger. L’un et l’autre livre se présentent en effet comme des guides pratiques attrayants et illustrés. Par son incognito crypté et ses gravures qui le distinguent des publications savantes austères et sans images, le livre d’Hervey peut jouer à pasticher une clef des songes. Mais l’anonyme de 1867 fait mieux que Le grand interprète : il donne, au sens propre, une couleur aux songes et il met sur le marché un ouvrage plus luxueux. Quoique plus avare d’images, son livre repose sur une iconographie prestigieuse et unique, puisque sa couverture est signée Darjou. Son titre sobre prend enfin le contre-pied de celui, souvent emphatique et pompeux, des clefs des songes du temps. Contrairement aux auteurs de celles-ci, qui cherchent à se donner une légitimité de descendants de mages, l’anonyme de 1867 se présente comme un amateur sans titres d’aucune sorte. Le marquis a donc pu jouer, de diverses manières, tout à la fois à concurrencer un genre littéraire très répandu et à s’en démarquer.

36Par malchance pour lui, Amyot a fait faillite et son livre s’est mal vendu. Il a été peu acheté par les bibliothèques universitaires et il est devenu rare sur le marché bibliophilique : c’est ainsi que Freud se plaint en 1900 de n’avoir pu le lire ou l’acquérir. Il est significatif en tous les cas qu’une fois installé académiquement le marquis n’ait cherché ni à le rééditer, ni à le défendre contre les critiques portées nommément contre lui, dans la réédition, en 1878, du Sommeil et des rêves, par Maury. Il est possible qu’Hervey de Saint-Denys et ce dernier, qui étaient tous deux professeurs au Collège de France et membres de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, en aient débattu oralement en privé dans l’un ou l’autre des lieux qu’ils fréquentaient professionnellement. Mais alors qu’au cours de sa carrière de sinologue, le collègue de Maury n’a pas craint parfois de polémiquer, à l’inverse, son texte de 1867 ne lui a pas semblé relever d’un domaine ou d’un registre justifiant la poursuite publique d’une controverse, comme si, peut-être, il ne relevait pas tout à fait d’un savoir sérieux.

  • 31 Sur la réception d’Hervey de Saint-Denys, je me permets de renvoyer à Nuits savantes, op. cit., p. (...)

37Paradoxalement, du fait que Maury le cite et le critique longuement en 1878, le « livre des rêves » est devenu classique à la fin du XIXe siècle, et il a été lu alors plus sérieusement peut-être qu’il ne devait l’être, selon son auteur. Quoique toujours qualifié d’amateur, Hervey est désormais apparu comme un psychologue subtil. Mais son ouvrage a encouru des critiques que Maury lui avait déjà faites : de façon récurrente, le marquis a été soupçonné de n’avoir pas cité de « vrais » rêves nocturnes, mais plutôt des rêveries ou des songes enjolivés31.

Conclusion

38À travers ce parcours, j’ai tenté d’analyser tout à la fois l’insertion culturelle et la singularité d’un ouvrage, en éclairant ses liens avec la pratique de traduction d’Hervey de Saint-Denys, et en le lisant comme un livre savant qui jouait avec les codes d’écriture et les images de la littérature mondaine et populaire. Davantage que son rival et collègue Maury, le marquis a tiré en effet le genre du livre de rêves du côté du divertissement et de la science amusante.

  • 32 Pour des développements sur ce tournant, je me permets de renvoyer au chapitre 9 de Nuits savantes.

39À la fin du XIXe siècle, on s’interrogera sur la bonne manière d’écrire scientifiquement ses rêves. Un divorce se creusera entre les littéraires qui font rêver sur les rêves sans mettre en avant l’exactitude de leurs récits, et les savants qui cherchent à bousculer ou déconstruire la syntaxe et les canons narratifs pour mieux serrer au plus près le décousu et le disparate des images nocturnes. Dans ce nouveau contexte, même s’il est considéré comme plus fiable que son rival, Maury n’échappe pas aux attaques. Le songe célèbre, dans lequel il se voit jugé sous la Terreur et guillotiné, sera ainsi soupçonné d’avoir été restauré à force d’avoir été remémoré et raconté32. Corrélativement à une interrogation critique sur l’écriture onirique, le sommeil et les rêves deviendront des objets savants plus importants, plus préoccupants et plus graves. À certains égards, en proposant, dans l’exergue de La Traumdeutung, une vision grandiose et infernale du monde nocturne qui s’est largement accréditée dans la culture occidentale, Freud nous a fait minorer, voire oublier, le fait que l’examen et le récit des songes ait pu donner lieu en son temps à un genre de publication comme Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques.

Haut de page

Notes

1 Ce texte reprend une communication de mai 2010 à la Maison Méditerranéenne des sciences de l’Homme d’Aix-en-Provence, dans le cadre d’une journée d’études organisée par l’UMR TELEMME. J’y avais présenté une recherche en cours qui a servi de point de départ à l’un des chapitres de Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, EHESS Editions, 2012. Pour un point historiographique plus détaillé sur ce que j’ai appelé les « savants rêveurs » et les « livres de rêves », je me permets de renvoyer à l’introduction de cet ouvrage.

2 Cité par Angel Pino, « Léon d’Hervey sinologue. Repères bio-bibliographiques (1849-1894) », in Olivier de Luppé, Angel Pino, Roger Ripert et Betty Schwartz (dir.) D’Hervey de Saint-Denys (1892-1992). Biographie. Correspondance familiale. L’œuvre de l’onirologue et du sinologue, Île Saint-Denis, Oniros, 1995a, p. 168. Pour d’autres éléments biographiques concernant Hervey Saint-Denys, voir Betty Schwartz, « Le marquis d’Hervey de Saint-Denys : rêves et réalités », in Ibid., p. 3-51, et Angel Pino, « Abrégé dûment circonstancié de la vie de Marie Jean Léon Le Coq, baron d’Hervey, marquis de Saint-Denys, professeur au Collège de France et membre de l’Institut, sinologue de son état, onironaute à ses heures. Une enquête à l’usage, non exclusif, des futurs biographes », in Marie-Claire Bergère et Angel Pino, Un siècle d’enseignement du Chinois à l’Ecole des langues orientales 1840-1945, Paris, L’Asiathèque, 1995b, p. 95-129. Je m’appuierai sur ces différents travaux pour ma présentation d’Hervey de Saint-Denys.

3 Alfred Maury, Le sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leur rapport avec le phénomène de sommeil, Paris, Didier, 1878, 1e éd. 1861. Sur Maury, voir Jacqueline Carroy et Nathalie Richard (eds.), Alfred Maury, érudit et rêveur. Les sciences de l’homme au milieu du XIXe siècle, Rennes, PUR, 2007.

4 Ce terme est employé une fois par le philosophe Antoine Charma « Du sommeil », Mémoires de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Caen, t. 10, 1851, p. 378. Hervey de Saint-Denys évoque ses « albums ». À ce jour, les manuscrits sur lesquels il notait et dessinait ses rêves n’ont pas été retrouvés.

5 Les rêves et les moyens de les diriger. Observations pratiques, Paris, Amyot, 1867 (abrégé ensuite : RMD). On peut consulter l’édition originale de 1867 en version électronique sur le site de la Bibliothèque Interuniversitaire de Médecine de l’Université René Descartes http://www.bium.univ-paris5.fr. Pour une histoire des illustrateurs de cette époque, voir Philippe Kaenel, Le métier d’illustrateur 1830-1880. Rodolphe Töpffer, J.-J. Grandville, Gustave Doré, Genève, Droz, 2005.

6 Sigmund Freud, L’interprétation du rêve, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Seuil, 2010, 1e éd. 1900, p. 408-409. Il est capital de lire l’ouvrage de Freud en prenant acte du fait qu’il varie et change au fil de ses éditions successives, en fonction d’une histoire sociale complexe. Sur ce point, voir Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Rêver avec Freud. L’histoire collective de L’interprétation du rêve, Paris, Aubier, 2009, 1e éd. 2002.

7 RMD, p. 8,

8 RMD, p. 273.

9 Hector Perez-Rincon, « De la possible influence de l’ouvrage Les rêves et les moyens de les diriger sur la genèse de Á la recherche du temps perdu », PSN Psychiatrie sciences Humaines Neurosciences, IV, 16, 2006, p. 34-40.

10 Félix Ribeyre, Cham, sa vie et son œuvre, Paris, Plon et Nourrit, 1884, p. 154-156.

11 RMD, p. 339.

12 Cité par Pino 1995a, p. 161.

13 Léon Bertin (pseud. de l’abbé Paul-Hubert Perny), Le charlatanisme littéraire dévoilé ou la vérité sur quelques professeurs de langues étrangères à Paris, Versailles, Beaugrand et Dax, 1874, p. 22.

14 Ces contes ont été republiés en 1999 par Angel Pino, dans une version revue, avec une introduction, sous les titres, Six nouvelles chinoises et Six nouvelles nouvelles, Paris, Bleu de Chine, 1999.

15 Angel Pino et Isabelle Rabut, « Le marquis d’Hervey de Saint-Denys et les traductions littéraires. À propos d’un texte traduit par lui et retraduit par d’autres », in V. Alleton et M. Lackner, De l’un au multiple. Traductions du chinois vers les langues européennes, Paris, Fondation Maison des Sciences de l’homme, 1999, p. 115-142. 1999, p. 136.

16 Nathalie Richard, Au creuset des sciences humaines. La science de l’homme au temps de Renan et de Taine, Manuscrit en vue d’une habilitation en histoire, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, déc. 2009. On trouvera dans ce texte, prochainement publié, une étude très précise de ce qui relevait à l’époque du registre de l’écriture mondaine ainsi que de la trajectoire de Taine.

17 RMD, p. 437.

18 RMD, p. 39.

19 RMD, p. 273-274. Il s’agit peut-être d’un tableau de 1867 conservé au Musée des Beaux-arts d’Angers et intitulé « Le bain. Après le bain » (MBA 335, inventaire des Musées de France).

20 RMD, p. 7.

21 Léon d’Hervey de Saint-Denys, Poésies de l’époque des Thang, Paris, Champ libre, 1977, 1e éd. 1862, p. 108-109.

22 Sur Grandville, voir Kaenel, op. cit.

23 RMD, p. 422.

24 Selon Betty Schwartz, il s’agirait du peintre Paul Delaroche.

25 RMD, p. 281.

26 Sur les rêves érotiques, qu’Hervey nomme « supersensuels », voir RMD, p. 394-395.

27 En 1920, Proust associera les goûts « spéciaux » de Charlus pour la Chine et ses goûts sexuels « spéciaux », en évoquant au passage les collections de porcelaines d’Hervey de Saint-Denys (Le côté de Guermantes, À la recherche du temps perdu II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 116).

28 Voir sur ce point Danielle Chaperon, « Hervey de Saint-Denys : projections intérieures. Réflexion sur la prégnance des modèles optiques dans la théorie du rêve au XIXe siècle », in Vincent Barras, Jacques Gasser, Philippe Junot, Philippe Kaenel, Olivier Mottaz (eds.), Visions du rêve, Genève, Georg, 2002, p. 75-93.

29 Pour une étude des clefs des songes, voir Yannick Ripa, Histoire du rêve. Regards sur l’imaginaire des Français au XIXe siècle, Paris, Olivier Orban, 1988. Je me permets aussi de renvoyer au chapitre 8 de Nuits savantes (op. cit.). L’analyse des clefs des songes comme genre littéraire illustré au XIXe siècle n’a pas donné lieu, à ma connaissance, à des études précises et elle demeure à faire.

30 Le grand interprète des songes. Guide infaillible pour l’explication des songes, rêves et visions avec l’indication des numéros de loterie pour chaque songe et un choix très intéressant d’anecdotes relatives aux songes, aux rêves et aux apparitions par le dernier descendant de Cagliostro avec un grand nombre de gravures dans le texte, Paris, Chez les marchands de nouveautés, 1863. Si l’on se réfère au catalogue de la BNF, ce livre a eu au moins neuf éditions au XIXe siècle, et il a été réédité plusieurs fois au XXe siècle chez Garnier.

31 Sur la réception d’Hervey de Saint-Denys, je me permets de renvoyer à Nuits savantes, op. cit., p. 147-152 et p. 326-329.

32 Pour des développements sur ce tournant, je me permets de renvoyer au chapitre 9 de Nuits savantes.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure 1
Légende Frontispice du livre de Léon Hervey de Saint-Denys, Les rêves et les moyens de les diriger ; observations pratiques, Paris, Amyot, 1867.
Crédits Source : Bibliothèque Interuniversitaire de Médecine de l’Université René Descartes, http://www.bium.univ-paris5.fr
URL http://rives.revues.org/docannexe/image/4380/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jacqueline Carroy, « La force et la couleur des rêves selon Hervey de Saint-Denys », Rives méditerranéennes, 44 | 2013, 53-68.

Référence électronique

Jacqueline Carroy, « La force et la couleur des rêves selon Hervey de Saint-Denys », Rives méditerranéennes [En ligne], 44 | 2013, mis en ligne le 15 février 2014, consulté le 30 mai 2017. URL : http://rives.revues.org/4380 ; DOI : 10.4000/rives.4380

Haut de page

Auteur

Jacqueline Carroy

Jacqueline Carroy est directrice d’études à l’EHESS, membre du centre Koyre d’Histoire des Sciences et des Techniques dont elle a été la directrice. Spécialiste de l’histoire des sciences humaines, ainsi que des savoirs et des pratiques portant sur le psychisme, psychiatrie, psychologie et psychanalyse, elle a publié des travaux sur l’hypnose (Hypnose, suggestion et psychologie. L’invention de sujets, Paris, Puf, 1991), sur Les personnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, Paris, PUF, 1993), sur L’histoire de la psychologie en France, XIXe-XXe siècles (2006, avec Annick Ohayon et Régine Plas) et sur la constitution du rêve comme objet scientifique aux XIXe et XXe siècles (Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Éd. de l’EHESS, Paris 2012).

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org